Cómo huir de la pena, que se adhiere a mí, que está dentro de mí, que forma parte de mí. Cómo apago la combustión, la desazón, la desvida. Cómo me arranco la piel, si está recubierta por el viaje, por el cine, por nosotros.
Pero nosotros ya no somos.
¿No era el camino? Otra vez.
¿No era la película? Otra vez.
¿No éra-mos? Otra vez.
Cómo se sana la herida si está abierta, si está expuesta, si se infecta.
Cómo hago que pare de doler.
Cómo.
No sé cuánto tiempo llevo mintiendo, fingiendo que no he visto la pared. Disimulando mientras hago como que busco una salida. Estoy atrapado.
Mientras, fuera de aquí, está pasando todo. Está pasando mi vida, aunque eso ya me da igual. He renunciado. Los ladrillos son gruesos y mis sentidos se han acostumbrado a protegerse.
En el callejón, las emociones se rompen, escapan de mí. Cauterizo la herida hasta que dejo de sentir deja de doler. Proyecto el puente y vuelve la calidez, proyecto la casa y vuelve la calidez, proyecto la biblioteca y vuelve la calidez. Dura unos segundos, abandono el cero absoluto, pienso en el horizonte de sucesos, me agarro a la indeterminación. Entonces lloro, porque nada de eso es verdad. El puente es mentira, la casa es mentira, la biblioteca es mentira. El espejismo se agota, se derrite, descubre la realidad. No he conseguido salir.
Es tarde para escapar, pero no me quedaré a vivir aquí.
Es pronto para que el resto lo comprenda.
