Compañera de piso

Ella no cree en la distancia. Sabe que lejos se escapa entre los sentimientos de la gente y prefiere plantarle cara a todo el Sistema Internacional. Pasa de él, como hace Buffy con el vampire. Loquepás es que para entenderlo todo tendríamos que crear un nuevo horizonte de sucesos y volver atrás en el tiempo. Justo cuando yo aún no había sido nominado a ningún Oscar por mis mediocres interpretaciones. A cambio, todavía tenía un corazón.

No debí haberme dedicado nunca a mi carrera cinematográfica, pero con la decisión tomada busqué quien me pudiera formar mejor, y así fue como la encontré. Por casualidad. Apoyada contra la pared de aquel departamento, y creyéndome que ella era la actriz de la que todo el mundo hablaba, la que me podría orientar en mi incipiente camino por el mundo de la gran pantalla. Y pese a que era vox pópuli que ella era 'La Guapa', me había equivocado, no era la gran actriz. Me contó que su habilidad se encontraba entre las líneas de cokitosaureo y que se había pasado toda la noche junto a Nadine maquetando y venga a maquetar.

Lo que viene después el resto no lo podrían entender. Más que nada, porque yo la follow a ella y ella me follow a mi, pero al resto se les camba la peluca y no son capaces de seguirnos. No saben que 'Dumber' y 'El rey leona' se sitúan como los nuevos clásicos Disney, ni que hemos hecho un trato muy equitativo: ella cuida de mi hijo 9 meses, en condición de alquiler, y yo le cuido a Aloe por el momento.

Las diferencias marcan las deferencias. Nosotros odiamos pero queremos, y sabemos que aquí no se puede aplicar la propiedad conmutativa. Hay quien no lo sabe, y sólo puede mirar a cámara y susurrar: "este es un falso...". A ella ya la habían avisado, pero como es dura de oído, y siempre tan pop, prefiere escuchar al vozarrón de Katy Perry o poner el videoclip de las Saturdays en su tablón del Facebook. Junto a los resultados del Reisin, claro está.

En casa, yo le doy consejos de moda apostando fuerte por los abrigos a cuadros verdes, pero ella, que ya consiguió dar el click, hace resistencia mientras sigue en la búsqueda de unos botacones (el concepto). Y aunque en diciembre vivimos atemorizados por un grupo de vándalos que se intentaba colar cada noche en la casa de enfrente, supimos vencerles haciendo nuestro propio equipo Navidad, bombones de butano incluidos. Aunque habrá que tener cuidado, vayamos a tener un día alguna explosión con tanto incendio en cada extremo de la casa. Menos mal que tenemos a nuestros principales apoyos siempre dispuestos a velar por nosotros: la vecina, Dukan y Cucarto, que son como nuestros hombres: invisibles.

Fuera de la casa, lo hemos revolucionado todo y a todos. Algunos ignorantes se piensan que sólo existe un método para crear un grupo, pero nosotros hemos implementado nuestra propia función. El filtro es muy simple: si acabamos tu nombre en i, estás dentro. Y así entraron las principales protagonistas como Sandri, Esteli o Grasi. Aunque debemos de admitir que, quizá, la programación no sea nuestro fuerte. Es cambiar la MTV y sentirnos perdidos. Por eso, nuestro algoritmo puede introducir errores y no todos los que cumplan el requisito podrán ser uno más de los hippytruscos. Eso le pasa a Jaaaavi, Jaaaavi. Quiere unirse y pide ayuda a su manera.

Definitivamente creo que tendríamos que crear nuestra propia página oficial (con versión en inglés), www.losguapos.com, para contar todas las cosas que nos pasan. Y para avisar a nuestros clubs de fans de nuestros principales movimientos, de cuando escuchamos que viene un tronki, para aclararles finalmente si era culo o codo y, ante todo, para reconocer que los que ceceábamos éramos nosotros con tanto enceriolavida rodeándonos.

Ha sido difícil llegar hasta aquí, pero la vida me enseñó que hay pocos caminos buenos en la vida, y que cuando encuentras uno, como si fuera un golpe de suerte, no lo puedes dejar escapar. Hay que agarrarse con todas tus fuerzas. Había algo que me inquietaba, que me preocupaba, que me...perturbaba, y era que te pudieses olvidar de alguno de estos momentos, y que realmente pudieras pensar que la distancia se mide en kilómetros. Hay algo más importante que todo eso. Más que los que cuentan los horóscopos de la Cuore. Y es que puede que, después de todo, yo si tenga un corazón y haya decidido guardarlo en el lugar más importante de todos.